Z. ZENUL UNEI SCRIITURI PASIONATE

Ţi-e frică să scrii, să răspunzi chemării impulsurilor tale creative? Bun. Dacă nu ţi-ar fi frică, nu ai scrie.
—Ralph Keyes

Fiecare merită să fie ceea ce este.
—Tigre Milena

“A fi creativ înseamnă a-ţi oferi libertatea de a fi tu însuţi”, spune Nancy Slonim
Aronie, autoarea cărţii Writing from the Heart: Tapping the Power of Your Inner Voice
(Scrie din inimă: eliberează-ţi puterea vocii interioare).
Dar aşa ceva cere curaj. Foarte mult curaj.

 

Găsirea curajului de a scrie

Ralph Keyes, autor al cărţii The Courage to Write (Curajul de a scrie), admite că “ceea ce face scrisul atât de înspăimântător, este vulnerabilitatea perpetuă a scriitorului. Nu scrisul în sine este cel care ne provoacă frica, cât reacţia celorlalţi oameni la scrisul nostru”.

De fapt, adaugă Keyes, “cea mai comună deghizare este cea a fricii generată de ei, de opinia lor în ce ne priveşte, când de fapt noi suntem cei mai îngrijoraţi de propria noastră opinie în ce ne priveşte”. Keyes sugerează că în cele din urmă “stăpânirea tehnicilor scrisului (stil şi meşteşug) ne va îmbunătăţi mult mai puţin scrisul decât găsirea voinţei, a ambiţiei şi a curajului de a aşterne pe hârtie ceea ce avem de spus”.

În cartea sa The Writer’s Guide to Creativity (Ghidul scriitorului către creativitate)
— Writer’s Digest, 1999 — Keyes povesteşte despre metodele pe care le foloseşte pentru a-şi provoca studenţii să fie mai deschişi în proza lor: “De ce ţi-e frică să scrii ceea ce simţi?” la întrebat Keyes pe student. Acesta a răspuns că “Nu mi-e frică să scriu ceea ce simt, mi-e frică să simt ceea ce simt”. Keyes apreciază că “orice scriere îl expune pe scriitor judecăţii celorlalţi asupra calităţii scrierii, dar şi asupra gândurilor sale”. Cu cât ajunge mai aproape de adevăruri personale dureroase, cu atât frica îi creşte — nu numai în privinţa a ceea ce ar putea expune, dar şi în privinţa a ceea ce ar putea descoperi dacă se aventurează prea adânc.

Dar pentru a scrie bine, trebuie să te aventurezi cât mai adânc.

Şi atunci de ce ai face-o? De ce te-ai deranja? Merită să devii vulnerabil şi să te expui
unei posibile cenzuri, posibilităţii de a fi ridiculizat de confraţi, prieteni şi rude? Merită să-ţi oferi inima pe un platou pe care ei să-l târască de colo-colo, aşa cum ar spune Stevie Nicks…

 

Secretul succesului

Dacă o să mă las la cheremul inimii, n-am să ies din ograda mea. Pentru că dacă n-am să găsesc ceea ce-mi doresc acolo, înseamnă că de fapt n-am pierdut nimic.
—Dorothy Gale, Vrăjitorul din Oz

Bine ai venit în pragul carierei tale de scriitor. Acesta este locul unde se opresc mulţi
dintre scriitorii aspiranţi: din cauza fricii abjecte, nu neapărat de eşec, cât de succes. Singura diferenţă dintre cei care nu se opresc şi cei care se opresc este că primii se împacă cu ideea fricii şi învaţă s-o folosească ca pe un barometru al tuturor lucrurilor importante.

Cum îţi depăşeşti frica de a fi expus, cum treci de dezamăgirea anticipată a
confraţilor, de teroarea succesului?

Răspunsul stă în pasiune. Dacă scrii despre ceva care te pasionează, atunci vei avea
curajul să ajungi la capăt. “Cu cât scriu şi citesc mai mult”, spune Keyes, “cu atât sunt mai convins că scriitura cea mai bună nu curge din tehnică, cât din convingerea exprimată curajos. Iar cu asta nu mă refer la convingerea morală, ci la aceea că ai ceva de spus care i-ar putea interesa şi pe ceilalţi să afle.”

Acesta-i motivul care-l mână în cele din urmă pe scriitor nu doar să scrie, ci să şi
publice: nevoia de a-şi împărtăşi povestea cu ceilalţi, iarăşi şi iarăşi. Unii dintre noi au doar o poveste pe care vor s-o spună (Margaret Mitchell a simţit nevoia de a spune doar una, Pe aripile vântului); alţii au mai multe. Oricum ar fi, ca să poată rezista, ca să persiste şi în cele din urmă să învingă, un scriitor are nevoie de convingere şi încredere în scrisul său. Trebuie să crezi că ai ceva de spus care i-ar putea interesa pe ceilalţi să citească. Întreabă-te de ce eşti scriitor. Răspunsul te-ar putea surprinde.
Orice scriitor este un artist. Şi orice artist este un reporter cultural. Unul care uneori
trage lumea la răspundere. “Arta reală”, spune Susan Sontag, “ne face nervoşi”.

Artiştii — îi iubim şi-i urâm. Pe de-o parte îi numim nebuni, pe de altă parte
ne uităm la ei pentru a ne vedea reflexia. Îi rugăm să ne spună cine suntem. Dar
devenim nervoşi atunci când răspunsul lor e prea aproape de adevăr. Avem o
admiraţie secretă pentru necuviinţa lor, pentru că undeva în sinea noastră am vrea să fim şi noi puţin necuviincioşi, dacă nu am fi aşa pisici fricoase. Aşa că le permitem lor să fie astfel pentru noi. E uşor să-i ignorăm, în special atunci cînd îşi poartă părul verde.
—Nancy Slonim Aronie

Aşadar, primul pas este să-ţi recunoşti pasiunea şi să ţi-o controlezi. Şi chiar să ţi-o
afişezi. Descoperă-ţi convingerea, defineşte-ţi ceea ce contează şi exploreaz-o pînă la ultima consecinţă. Vei descoperi că o asemenea recunoaştere din partea ta îţi va conferi tăria şi energia necesară pentru a persista şi persevera, în special în faţa acelor spaime. Foloseşte-i frica pentru a te ghida în această călătorie a adevărurilor personale. Frederick Busch o descrie astfel: “Te vei duce în locuri întunecate pentru ca să poţi ajunge acolo, să furi trofeul şi să te întorci”.

Fiecare scriitor, la fel ca şi protagonistul său, se află într-o călătorie a Eroului (vezi
Capitolul J). Precum Eroul poveştii noastre şi noi trebuie să recunoaştem chemarea, să
trecem de paznicul trecerii, să experimentăm abisul şi să ne înfruntăm bestia, înainte de a ne putea reîntoarce “acasă” cu premiul.
Aceasta îmi aminteşte de ce a spus John Steinbeck, autorul Fructelor mâniei:

Dacă există magie în scrierea de poveşti, iar eu sunt convins că există, nimeni
nu a reuşit vreodată să o prindă într-o reţetă pe care apoi s-o dea mai departe.
Formula pare să zacă în exclusivitate doar în dureroasa nevoie a scriitorului de a
transmite cititorului ceea ce simte el ca fiind important.
—John Steinbeck

“Tuturor le e frică să scrie”, spune Keyes. “Şi ar trebui să le fie. Scrisul este
periculos… A iubi scrisul, a-ţi fie teamă de scris şi a te ruga să prinzi curajul să scrii nu naşte nici o contradicţie. Este însăşi esenţa a ceea ce facem”. Este esenţa a ceea ce simţim nevoia să facem. Gândeşte-te şi altfel — care ar fi alternativa?

Margot Finke, autoarea cărţii How to Keep Your Passion and Survive as a Writer
(Cum să-ţi păstrezi pasiunea şi să supravieţuieşti ca scriitor), defineşte pasiunea unui scriitor astfel: este “ceea ce te trezeşte la două dimineaţa şi te face să-ţi maltratezi tastatura. Te strecoară în baie după miezul nopţii pentru a putea nota idei despre o scenă grozavă care tocmai ţi-a trecut prin minte. Este ceea ce-ţi pune în buzunar carnetul şi pixul atunci când te duci la cumpărături — pentru cazul în care o idee de capitol tocmai capătă formă între secţiunea cu legume şi cea de carne… Pentru că scrisul cu pasiune nu e o alegere, este o forţă care nu poate fi refuzată”.

 

Găsirea curajului de a visa

Scriu pentru acelaşi motiv pentru care respir — pentru că dacă nu aş face-o, aş muri.
— Isaac Asimov

“Dacă-ţi doreşti să fii foarte bun la scris”, spune Finke, “preţuieşte acea pasiune care
este unică în tine. Ia elementele de nepreţuit ale vieţii tale şi meştereşte-le în propria ta
contribuţie adusă lumii.”

Urmează-ţi cu încredere visele. Trăieşte viaţa pe care ţi-ai imaginat-o.
—Henry David Thoreau

În timp ce Finke crede că pasiunea este pe primul loc în lista de ingrediente necesare
pentru a deveni un scriitor de succes, ea mai include şi talent, meşteşug, voinţa de a munci din greu, capacitatea de a supravieţui refuzurilor, cunoaşterea industriei literare, o bună tehnică de documentare şi persistenţă, adică ceea ce ea numeşte — “stai lipit de ea”.

Toate aceste unelte sunt menţinute prin dragostea noastră şi prin pasiunea pentru
povestit. Ca şi artişti, suntem tentaţi să trezim interesul şi să ne împărtăşim experienţele.

Pasiunea este combustibilul artei noastre. Ne înflăcărează şi ne face persistenţi. Ne oferă răbdare şi puterea de a muncii din greu şi de a ne urma drumul.

 

Pasiunea te va publica!

Uită-te în jurul tău, cât de puţini îşi ştiu interesul, sau ştiindu-l şi-l urmează.
—Juvenal

Finke o spune cu convingere: trebuie să fi pasionat în legătură cu tot ce ţine de
cartea ta — scrisul şi rescrisul, grupul tău de critică, documentarea ta, căutarea celui mai bun agent/editor, plus scrisoarea ta de introducere. Ca să nu mai menţionez pasiunea care trebuie să existe în promoţia cărţii tale. Nimic mai puţin nu-ţi va asigura supravieţuirea şi succesul ca scriitor.

 

Visează la scară mare

Majoritatea scriitorilor visează să scrie un bestseller, deşi numai câţiva reuşesc să
ajungă la un asemenea statut. Ironia constă în faptul că atingerea staturii de bestseller şi a unui înalt nivel de popularitate nu constă în ceea ce crezi tu.
Credeai că o să te trimit la librărie să te documentezi, nu-i aşa? Sau pe Amazon, să
afli ce se vinde cel mai bine? Sau să vezi cine şi ce este la ora actuală pe lista de bestsellers?

În timp ce toate acestea sunt căutări valide, a scrie pentru o anumită piaţă nu-ţi va
asigura drumul către bestseller. De fapt, probabil că va avea exact efectul contrar.
Atunci când un scriitor scrie pentru piaţă, înseamnă că urmează piaţa, nu că o
conduce. Şi aici avem buba — o carte devine bestseller pentru că vine cu ceva nou şi
proaspăt pentru cât mai mulţi dintre cititorii care sunt doritori de poveşti ce sună original.

Iar o asemenea poveste nu este neapărat ceva ciudat şi eclectic; dar are în mod sigur o voce nouă şi/sau o perspectivă nouă asupra unui lucru familiar.
Atunci când o voce unică se intersectează cu o gândire de răsunet, avem naşterea
unui bestseller.

Asta este exact ceea ce s-a întâmplat cu Harry Potter. J.K. Rowling nu a inventat
vrăjitorii sau curentul fantasy şi nici măcar şcoala de vrăjitori; dar ea a venit cu o viziune nouă asupra acelui subiect popular şi anume — povestea individului din afara lumii speciale, care află că este special. Şi să nu uităm că înainte de a deveni un bestseller, cartea ei a fost refuzată de multe ori de către editori fără viziune, care nu au fost dispuşi să îşi asume un risc.

Aşadar, ce aş putea să te sfătuiesc? Găseşte-ţi vocea acea unică, ce îţi aparţine numai
ţie. Cultivă-ţi această voce unică şi scrie cu pasiune. Scrie despre ceva ce are importanţă pentru tine şi care te energizează sau te intrigă. Fii original. Fii specific.

Ieşi în lume.Asumă-ţi riscuri. Şi fii răbdător. Există şansa ca scrisul tău să rezoneze cu gustul multora.

Dar nu-ţi fă griji; bucură-te de călătorie.

Arthur Miller, autorul cărţii Death of a Salesman (Moartea unui vînzător), te
sfătuieşte cu înţelepciune să “îţi trezeşti interesul în viaţă aşa cum o vezi tu; în oameni, în lucruri, în literatură, în muzică — lumea este atât de bogată, pur şi simplu pulsează cu comori, suflete frumoase şi oameni interesanţi. Uită-te pe tine însuţi.”

 

Natura totală a pasiunii şi succesului

Ceea ce oferă lumină, trebuie să îndure arsură.
-Victor Frankl

Victor Frankl a supravieţuit Auschwitzului şi a devenit un important neurolog şi
psihiatru al timpurilor noastre. El a scris Man’s Search for Meaning (Căutarea înţelesului de către om). Bloggerul Gavin Ortlund a scris: “Ceea ce m-a atras cel mai mult în carte (a lui Frankl, n.a.) şi mi-a rămas veşnic alături, nu este oroarea şi barbarismul experienţelor sale în lagărele de concentrare — atunci când citeşti o carte despre holocaust, te aştepţi la asta.

Ceea ce m-a izbit a fost insistenţa repetată a lui Frankl că până şi acolo, în cele mai inumane şi oribile condiţii posibile, marea luptă nu este doar pentru supravieţuire. Marea luptă este găsirea înţelesului, a sensului. Pe măsură ce citeam, m-a copleşit următorul gând: închiderea într-un lagăr de concentrare nu este cel mai rău lucru care se poate întâmpla unei persoane.

Cel mai rău lucru care se poate întâmpla unei persoane este ca aceasta să nu aibă un motiv transcendental pentru a trăi. Viaţa este mai mult decât găsirea confortului şi evitarea suferinţei: este despre găsirea ultimei raţiuni, indiferent de preţ.”

Victor Frankl a spus:
Cu cât ţinteşti mai mult succesul şi ţi-l transformi într-un scop, cu atât mai
mult ai să-l ratezi. (…) Succesul, ca şi fericirea, nu poate fi căutat; el va urma ca un efect secundar neintenţionat al dedicaţiei personale pentru o cauză mai mare decât sinele sau ca produsul secundar al dedicaţiei unei persoane pentru o altă persoană.
Fericirea trebuie să se întâmple şi acelaşi principiu se aplică şi succesului: trebuie să-l laşi să se întâmple prin indiferenţa faţă de el. Vreau să-ţi asculţi conştiinţa şi să faci ce-ţi dictează ea, cât de bine poţi. Apoi, vei avea ocazia să vezi că pe termen lung — am spus pe termen lung! — succesul va urma cu precizie, pentru că ai uitat să te gândeşti la el.

 

Referinţe:
Finke, Margot. 2008. “How to Keep Your Passion and Survive as a Writer” (“Cum sa-ţi menţii pasiunea şi să supravieţuieşti ca scriitor”). Din The Purple Crayon,

http://www.underdown.org/mf_writing_passion

Frankl, Victor. (1946) 1997. Man’s Search for Meaning (Căutarea înţelesului de către om). Pocket Books. 224pp.

Keyes, Ralph. 1999. The Writer’s Guide to Creativity (Ghidul scriitorului către
creativitate). Writer’s Digest. 1999.

Ortlund, Gavin. 2008. “Frankl, the holocaust and meaning” (“Frankl, holocaustul şi înţelesul”). Din Let Us Hold Fast.

http://gro1983.blogspot.com/2008/02/franklholocaust-and-meaning.html

Slonim, Aronie, Nancy. 1998. Writing from the Heart: Tapping the Power of Your Inner Voice (Scrie din inimă: eliberează-ţi puterea vocii interioare). Hyperion. 256pp.

Cunoscută scriitoare canadiană de origine română, Nina Munteanu a publicat 5 romane (Collision With Paradise, The Cypol, dubletul Darwin’s Paradox, Angel of Chaos), urmând să îşi lanseze în această toamnă Outer Diverse, primul volum din trilogia Splintered Universe. Este totodată autoarea a numeroase povestiri, articole şi cărţi de non-ficţiune, traduse în numeroase limbi, dintre care amintim greaca, româna, ebraica, poloneza şi germana. Printre numeroasele premii câştigate se numără Midwest Book Review Reader’s Choice Award, precum şi Aurora Award, probabil cel mai important premiu în science-fictionul canadian. Ghidul ei privitor la arta şi tehnica scrisului şi publicării, The Fiction Writer: Get Published, Write Now!, serveşte ca material didactic în numeroase şcoli şi universităţi şi va fi lansat în România, la Târgul de carte “Gaudeamus” din această toamnă, de către Editura Paralela 45, sub titlul Scriitorul de ficţiune: fii publicat, apucă-te de scris. Site: www.ninamunteanu.com. Blog: The Alien Next Door.