Cartea lui Vonnegut, Abatorul cinci (titlul original: Slaughterhouse-Five), a fost scrisă în anul 1969, în plină efervescență a mișcării Flower Power  și este încadrată în mod tradițional în categoria romanelor satirice SF anti-războinice. Pornind de la un filon narativ obiectiv, anume faptul că autorul a fost făcut prizonier în Cel de al Doilea Război Mondial de către naziști, încarcerat în clădirea dezafectată a unui abator, și a fost martor la bombardarea orașului Dresda de către Aliați,  Vonnegut construiește un roman cu profunde și interesante implicații metafizice și estetice.

Capodopera lui  Vonnegut este atât de bizară, încât, începând din primul capitol, ai senzația că citești un meta-roman sau un anti-roman (capitolul întâi este  dedicat greutăților întâmpinate de scriitor în procesul de documentare și este  scris cu un umor delicat, plin de compasiune față de foștii camarazi de arme).  Senzația aceasta este  accentuată pe parcursul lecturii de numeroase apariții fulgerătoare ale scriitorului însuși în planul secund al  acțiunii – exact ca în stilul aparițiilor regizorului A. Hitchcock în filmele sale – apariții subliniate de uimitoarea precizare făcută în text: “eu eram acela, care făcea treaba respectivă, autorul, cel care a scris cartea”.

Dar nu este vorba numai de atât.  Ideea fundamentală, inovația cărții, este existența Timpului ca o a patra dimensiune a realității, în care eroul Billy Pilgrim  a demonstrat că se poate trăi, și chiar s-a descurcat de minune vreme de peste două zeci  de ani, alegând să viziteze, sau fiind obligat să viziteze, la intervale diferite de timp,   anumite secvențe din viața lui. Subiectiv, călătoria asta în ambele sensuri ale timpului  este înțeleasă de Billy  ca o contemplare a unui perete de stâncă pe care sunt pictate sau proiectate scene din viața lui, contemplare care nu este  totuna cu o rememorare, ci cu o participare activă, deoarece el simte că trăiește efectiv scena vizitată.  Obiectiv, apropiații din jur vedeau că Billy își pierde cunoștința, delirează sau adoarme în timpul acestor escapade temporale.

Imaginea peretelui de stâncă pictat este o referire la mitul platonician al Peșterii,  mit prin care filozoful ilustrează diferența dintre senzații, percepții și realitatea însăși.

Pe parcursul celor zece capitole, Billy revine de nenumărate ori în epocile vizitate, la fiecare nouă vizită ridicând  încă puțin din folia opacă ce ascunde la început tabloul general. Astfel, deși ni se aduce la cunoștință încă din primele pagini că subiectul cărții este distrugerea Dresdei, și execuția unui sărman camarad al său, nu vom asista la acest punct culminant mai mult de o jumătate de pagină la sfârșit de tot, deoarece toate celelalte lucruri necesare fuseseră spuse anterior, cu prilejul altor vizite în Abator.

Ideea Timpului ca mulțime de momente nu consecutive, ci sincrone, în care poți adăsta după placul inimii, este singura imagine a Nemuririi  pe care o putem proiecta asupra divinității, concepută ca o entitate transcendentă, în afara Timpului. Citind Scripturile, nu ai cum să nu fii frapat de scrierile profetice, care vorbesc despre momente viitoare la timpul trecut. Este ca și când profetul, prin care vorbește divinitatea, a vizitat deja acel moment.

Între modalitatea bizară de percepție a timpului și datele psihologice ale eroului Pilgrim există o foarte strânsă legătură și condiționare. Billy nu ar fi putut să  vizioneze de atâtea și de atâtea ori în mod placid scene din viața sa, dacă nu ar fi avut un temperament melancolic (nu apatic, ci pasiv) și un caracter lipsit de voință. El nu se angajează niciodată în discuții în contradictoriu, deoarece îi dă întotdeauna dreptate interlocutorului. Nu se opune nici unei imixtiuni brutale în viața lui, se supune fără nici un protest celor mai umilitoare tratamente, bazându-se pe acea preștiință despre care am vorbit: el știe că va muri mulți ani mai târziu, în ziua de… la ora…

Cum se face atunci că nu ia nici o măsură ca să prevină moartea? Firește, deoarece știe că moartea nu există.

Un roman de referință, poate, așa cum au spus unii, cel mai bun roman anti-războinic care s-a scris. Care sunt valențele sale anti-războinice, doar citind cartea și văzând scenele acelea care parcă sunt sculptate  în carne vie în fața cititorului, îți poți da seama.