„M-am născut pe Lila, o imensă planetă-oraș cu doi sori, zi veșnică, atmosferă liliachie, o traiectorie asemănătoare cifrei 8 și nu se știe câte miliarde de locuitori. Aici, tot timpul dispar mase mari de oameni; acestea sunt înlocuite de ființe umane sau nonumane, turiști veniți de pe alte planete. Nimeni nu știe câți locuitori dispar...