Dar păsările! Ce-i cu păsările? Cine le-a scris în timp? Din nou e sufocant de cald în cabină, căci ai închis afară aerul răcoros al nopții. Privești instrumentele roșii. Poziția lui Saturn, poziția Lunii care atrage oceanele și trage de Pământ. Cu o mână ușoară, scrii un program, căci zborul pe...